추억

      잔상과 부스러기 과자를 먹다 보면 부스러기가 떨어진다. 라면을 먹다 보면 국물이 튄다. 짜장면은 아무리 조심스럽게 먹어도 꼭 흰 옷에 자신의 흔적을 남긴다. 기묘하다. 어쩌면 이렇게 우리는 완벽하고도 깔끔하게 정리를 할 수 없으며 ...

여름날, 비가 온 다음 날 오후는 축축하다. 촉촉이 아닌 축축이 지배하는 어둑한 오후는 사람을 우울하고 무기력하게 만든다. 가뜩이나 땀이 많은 나인데, 그런 날이면 손수건이 젖을 정도로 땀을 닦아 내기 바쁘다. 유난히 무더웠던 작년 여름은 동생과 ...

데킬라에 질색하는 동년배 친구들, 그러니까 삼십 대 중반의 친구들이 주변에 꽤 있다. 데킬라? 그 싸구려 술? 좋은 술 많은데 그걸 왜 마셔. 숙취도 지독하고. 다음 날 머리 아파 죽는다고. 손님들도 마찬가지다. 이 칵테일에는 데킬라가 들어가는데요, ...